他悄无声息地呼出一口气，恢复了惯有的平静，开口道：“没关系。先进去吧。”

前半句是对艾米丽和诺曼说的，带着安抚的意味，后半句则是对第五律说的。

闻言，艾米丽和诺曼对视一眼，脸上仍有踌躇，显然并未完全放心。

就在这时，第五律开口了，干涩、沙哑，带着一股刻意为之的嘲讽和冷硬，他将视线撇向一边，仿佛不屑于看他们，又像是借此掩饰自己的局促：

“怎么？担心我这个命不久矣的废人，能对这位大名鼎鼎的‘黑巫师’不利？”

他的话像一根刺，既刺向艾米丽和诺曼，也刺向第五攸。他显然也敏锐地察觉到了自己在此地的不受欢迎，摆出一副冷漠又倔强的姿态，为自己披上一层带刺的铠甲。

第五攸看了他一眼，那眼神平静无波，既没有因他的嘲讽而动怒，也没有流露出过多的同情，只是陈述事实般说道：

“是你自己不打招呼就上门。”

“……” 第五律的身体几不可察地微微一震。

这句话太寻常，太平静，完全算不上严厉的指责，但听在第五律耳中，却有种难以言喻的冲击力。

这不是来自陌生人的说教或敌意，而是来自兄长的一句……近乎日常的、平和又带着轻微责备的话语。他们分离多年，中间隔着无法计量的时光、误解与怨恨，可当第五攸用这种语气说话时，血缘那道无形却坚韧的联系，仿佛瞬间被激活了。

明明是很随意的一句话，没有刻意亲近，也没有刻意疏远，却偏偏有种斩不断的亲缘感。

见第五攸应对这位多年未见的兄弟，似乎游刃有余，并未显露出任何为难或伤痛，艾米丽和诺曼心中的担忧稍微减轻了一些。

他们默默地侧身，让开了进门的路。

02

别墅一楼的露台，玻璃门敞开着，夜风徐徐。

第五攸和第五律相对坐在藤编的椅子上，中间隔着一张小小的圆几。八月的夜晚余热未散，但第五律似乎格外怕冷，第五攸准备了一户温热的白水，圆几上的玻璃杯氤氲着淡淡的热气。

客厅内楼梯后面的阴影里，艾米丽、诺曼和阿瑟像做贼一样缩在那里。梅尔维尔不想凑这个热闹，已经先回房间了，但叮嘱他们有事立刻叫他。

阿瑟在两人身后探头探脑，压低声音说：“他弟……感觉身体不是一般的不好啊。”

被诺曼一把捂住嘴，眼神警告：别出声，别乱动！

艾米丽眉头紧锁，目光紧紧盯着露台上相对而坐的兄弟俩，声音压得极低，满是忧虑：“大晚上突然找来……会是什么事？”

在她的经验里，非正常时间登门，往往不是急事就是大事。而让第五律这样一个看起来如此虚弱、似乎随时会倒下的人独自前来，是不是说明……没来的其他家人情况可能更加糟糕，甚至无法行动？

露台上。

“你不用多想，” 第五律忽然开口，声音依旧干涩，他虚弱的咳嗽了两声，下意识地用双手捧起温暖的玻璃杯，汲取着那点微不足道的热量。

他说话时并不看第五攸，视线落在自己交叠的手上，声音没什么情绪，显得冷漠而疏离：“我这个时间来，是因为白天我没法出门。太阳、嘈杂、人群……都受不了。”

他顿了顿，语气更加硬邦邦地补充，“不是来你这里讨什么好处，也不是要你帮什么忙。你大可放心。”

他急于划清界限，强调自己的“无求”，但那刻意撇清的姿态，反而透露出内心的紧张和某种不愿示弱的倔强。

第五攸只是平静地应了一声：“嗯。”

他的反应过于平淡，让第五律像是一拳打在了棉花上，有种说不出的憋闷。

他抬起眼，飞快地瞥了第五攸一下，又移开，语气带着点不易察觉的试探和更深的嘲讽：“之前，你那个叫诺曼的朋友，跑到我们那里，说是瞒着你来看我们的。这事，你知道吗？”

诺曼说是瞒着自己去的……？这倒是第五攸不知道的细节，但他几乎立刻就明白了诺曼为何要这么做——是为了误导可能的监控，保护自己防止他的处境变差。这其中安斯艾尔的影子再次浮现。

于是，第五律看到，坐在对面的第五攸脸上虽然没什么明显的表情变化，但停顿了一下，然后才回答：“现在知道了。”

第五律哂笑了一声，那笑容苍白而凉薄。

他忽然转过头，目光锐利地投向客厅的方向，尽管那里光线昏暗，但他似乎能感觉到视线。

艾米丽和诺曼下意识地又往阴影里缩了缩。

第五律的语气凉凉的，像浸了冰水：“你的朋友们……看起来都对家里的事‘了解’很多啊。” 他特意加重了“了解”二字，充满了讽刺：“确实，站在你的角度，我们这对拖累你的母子，可真是忘恩负义、十恶不赦，对吧？”

他的话充满了攻击性，将内心积攒了太多年的愤懑不平，用最偏激、最伤人的方式投射出来。他