姿势拙拙的，却很认真。他笨拙地保存世界的方式，一直都没变。

到东福寺时，红叶多得像从天上掉下来。我们远远看到叶山他们。三浦看小雪的眼神很直，我心里一紧，正要过去，小雪已经把眼神回敬过去——不尖，却不退。空气像被拉紧一根线，谁也没去碰它。

就在这时，海老名拉走了比企。两个人沉进人潮里。我站在原地，掌心有点汗。我没有追。因为我答应过自己——要尊重他选择的方法。就算那方法不会让我开心。

「结衣。」小雪叫我。我回她：「嗯。」

她没说什么，却一起把头转向红叶。风把一树红色翻过来，亮得几乎要流泪。我们把话收回去，换了一种方式并肩。

夜里的嵐山回忆像被剪成短片，但真正留下来的，不是那句「我喜欢你」，而是每个人之后的沉默。那沉默把人分开，也把人连起来：因为每个人都在同一个地方，面对自己。

回旅馆以前，我绕去贩卖机，买了三瓶热可可：一瓶给比企，一瓶给小雪，一瓶留给自己。

我把比企的那瓶塞到他手里时，他愣了一下，低声说了句「谢谢」。我点点头，没让他看见我手指的发抖。

回到房间，女生们还在聊八卦。我挤出笑跟她们开玩笑，偷偷把话题扯到明天的甜点地图。等笑声散开，我躲进卫浴，把水开到最大声，对着镜子呼出一口气。

「结衣，你在怕什么？」

——我怕说真话之后，世界就不再是现在这个样子。

——想要我们三个还能坐在同一张桌边，想要喜欢的人虽然不一定喜欢我，但不要讨厌自己。

「那就先做到第一个。」

我擦乾脸，打开门。手机震了一下，是比企的讯息：【明早清水舞台边，我会帮户部找个安静的位置。海老名那边——你有办法吗？】

他又来：【对了，昨天任务卡，你写了什么？】

我想了想：【1 谢谢有人把重话吞下去改口。2 谢谢有人把坏事揽走。3 谢谢我还敢喜欢。】

很久，他才回：【第三个，不容易。】

我把手机抱在胸前：「所以要练习。」

第三天晚上的自由行动结束前，我偷偷约了海老名，在旅馆外的自动门旁边见。

她先开口，像往常那样乾脆：「我不会答应户部。也不会因为他被那句话伤到，就去改我的答案。这样不公平。」

「嗯。」我看着她，「我不是来劝你答应的。只是想说……请你把『不』说清楚。不要等别人代替你做坏人。」

她看着我，眼神柔下来：「你以为我会躲在故事后面？」

我摇头：「我以为你会保护大家的舒服，保护到最后让谁都不舒服。」

她噗一声笑出来，却没有否认。「那你呢，结衣？你在保护什么？」

我把手插进外套口袋，指尖摸到刚刚买的暖暖包，热度贴在掌心。「我在保护一张桌子。我怕它翻了，杯子就会碎。」

「桌子会旧，杯子会换。」她轻轻说，「但你的这份心，挺适合放在正中央。」

我红了耳朵，佯装不在意：「哎呀被称讚了会不好意思啦。」

「那我换句——」她推了推眼镜，「结衣，喜欢不是坏事。承认也不是。」

她看了看时间，「明天早上，我会亲口对他说。让你的桌子，至少不用晃。」

我对她鞠了一个小小的躬：「谢谢。」

回程的新干线，我们又各自坐回班级的位置。窗外的富士山顶还有雪。我偷空发讯息给小雪：【晚点社团见面，我做饼乾。】

她很快回：【甜度减三成。】

我：【那是饼乾不是人生啦。】

她：【……ボク期待。】

我笑出来，身体往椅背靠。前方两排，户部正跟大冈大和吵吵闹闹，过一会儿又把脸转向窗外，像在预演什么表情才是「没事」。

走道另一侧，比企拿着相机翻今天的照片，翻到某一张停很久。我不必看也知道——大概是我们在千本鸟居下那张。我们仨笑得不整齐，一个人看镜头，一个人看旁边，一个人微微低头；偏偏就像。

有时候，「像」比「对」更重要。

我闭上眼，吸一口还留着京都味道的车厢空气，对自己说：回去吧。把该说的话说完。把该挨的骂挨完。然后，把那张桌子擦一擦，让它可以再用很久。

但我也知道——在灯笼以后，影子还是会跟着我们走一段。而影子在，就是因为身边还有光。